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«La lluita clandestina 
va tenir una utilitat 
pràctica evident: 
afeblir al màxim 
el règim de Franco»
Durant la clandestinitat, Francesc Vicens va haver de viure sovint amagat, 
acollit en cases d’amics o de desconeguts que li obrien la porta només si 
deia la contrasenya convinguda. Sense residència fixa i amb passaport fals, 
va viure uns anys a París, i algunes temporades a Praga, Berlín, Varsòvia, 
Tolosa... Després d’aquest període tan incert, és fàcil d’entendre que anys 
més tard sentís la necessitat de buscar un lloc on fer arrels. Va ser el 1969 
quan va decidir recórrer el Baix Empordà, la terra dels seus avantpassats, 
per buscar-hi el seu recer, i el va trobar a la rectoria de Fontanilles.
Francesc Vicens viu a Fontanilles en 
companyia de l’escriptora Françoise 
Wagener, a qui va conèixer a París com 
a crítica literària de Le Monde. Segueix, 
però, vinculat a Barcelona. Hi va cada 
dilluns i s’instal·la al seu pis de l’Ei-
xample fins al dissabte, en què retorna 
a l’Empordà. Explica que la seva pre-
sència a la capital catalana li és com-
pletament necessària des dels punts 
de vista intel·lectual, cultural i polític. 
Wagener, en canvi, viu entre Fontani-
lles, on escriu els seus llibres, i París, 
on es desplaça sovint per contactar 
amb els seus editors, retrobar-se amb 
les seves amistats i recollir premis lite-
raris. Especialitzada en biografies, ha 
rebut guardons per les de L’Impératri-
ce Joséphine, La Reine Hortense i Louise 
de Vilmorin, entre d’altres.
El dia que ens cita per a l’entrevis-
ta, un dilluns de primavera, Francesc 
Vicens ens convida a passejar pel seu 
jardí, a l’antic hort de la rectoria. Ens 
va mostrant, una per una, l’àmplia va-
rietat de plantes que hi fa créixer. Ens 
enfilem després al terrat més elevat 
de la casa, un mirador privilegiat des 
d’on, en dies de cel clar, s’albiren fins 
a dotze quilòmetres d’horitzó marí. 
Gairebé toquem amb la punta dels dits 
el campanar de cadireta de l’església 
romànica de Fontanilles. La rectoria 
disposa de tres àmplies cambres amb 
alcova, en una de les quals s’allotjava 
el bisbe durant les visites pastorals. 
Vicens reserva aquesta cambra per als 
convidats de luxe. Josep Tarradellas 
i Jorge Semprún hi han fet nit. Als 82 
anys, està recollint records, papers i 
correspondència antiga per escriure 
les seves memòries.
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Sindicato Español Universitario (SEU), 
i els responsables d’aquesta organit-
zació falangista ens van detenir per 
interrogar-nos per separat. Espinàs i 
Folch i Camarasa es van deixar detenir 
mansament, perquè assistien a unes 
classes de català que es feien a l’Insti-
tut Francès de Barcelona i eren cons-
cients, per tant, que feien una activitat 
contrària al règim de Franco. Jo no hi 
assistia, de manera que quan em van 
detenir m’hi vaig resistir a cops i, sota 
el canó de les pistoles, em van sotme-
tre a un interrogatori que em va deixar 
una forta marca: em vaig començar a 
plantejar quines eren les coses reals 
que configuraven la política i la vida 
del meu país, si tenien alguna relació 
amb el que jo havia après a la família i a 
l’escola. I d’aquesta manera vaig evolu-
cionar ràpidament cap a l’antifranquis-
me. Van ser els franquistes, per tant, els 
que em va portar a ser antifranquista, 
de manera que hauria de tenir un gran 
agraïment a aquells jerarques del SEU 
que em van posar per primera vegada 
una pistola al pit.
Els franquistes em van portar a ser antifranquista. 
Hauria de tenir un gran agraïment als qui em van 
posar per primera vegada una pistola al pit‘
–Va viure, de nen, la Guerra Civil Es-
panyola. Quins records en té?
–La Guerra Civil viscuda per un nen 
d’una família de dretes i catòlica va es-
tar marcada, en una primera etapa, pel 
terror, els escorcolls i la notícia contí-
nua dels assassinats al carrer. El meu 
pare era jutge, un home de dretes, i 
va haver de fugir perquè els escamots 
de la FAI l’haurien matat. Van venir 
diverses vegades per endur-se’l, però 
ell havia tingut la rapidesa, l’astúcia 
i els mitjans per amagar-se durant el 
primer any de la guerra. Mai he sabut 
on. Després dels fets de maig del 37, en 
restablir la Generalitat de Catalunya 
un ordre legal, el meu pare va poder 
tornar a casa. La situació havia canvi-
at, el terror havia donat pas a la fam, 
i vaig haver d’anar a robar als camps 
per poder menjar. Vaig arribar a pas-
sar tanta gana que vaig estar malalt 
d’avitaminosi i se m’obrien llagues a 
les cames. El final de la Guerra Civil 
té per a mi una imatge corprenedora: 
és la imatge de la carretera en direcció 
a França convertida en una riuada de 
republicans que fugien, després que 
les tropes franquistes entressin a Bar-
celona el 26 de gener de 1936. Jo tenia 
aleshores 11 anys i vivia al Masnou, al 
Maresme. Vaig acostar-m’hi per veure 
aquella corrua de gent però no m’hi 
vaig quedar gaire estona, perquè se’m 
va acostar un veí, em va tocar l’esque-
na i em va dir: «Vine, marxa d’aquí 
perquè encara se t’emportaran». I vaig 
deixar de veure aquell espectacle tan 
depriment.
 
–Procedent d’una família de dretes, què 
el va fer decidir a fer-se comunista? 
–L’educació que vaig rebre va ser, cer-
tament, la d’un nen de dretes, sense 
que hi hagués cap motiu que m’ha-
gués d’inclinar a prendre una posició 
política, excepte el tema de la llengua. 
A la Facultat de Dret de la Universi-
tat de Barcelona, on tothom parlava 
espanyol, jo tenia molta relació amb 
Ramon Folch i Camarasa i Josep Ma-
ria Espinàs, i tots tres cridàvem molt 
l’atenció pel fet de parlar en català. Un 
dia va esclatar una bomba al local del 
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–Què el va portar, però, a lluitar 
contra el franquisme des del comu-
nisme?
–Vaig entrar en contacte amb el PSUC 
perquè, durant aquells anys, els co-
munistes eren els únics que eren ca-
paços de plantar cara al franquisme 
i organitzar una resistència clandes-
tina. Però aquesta no va ser l’única 
raó. Hi va haver també la seducció del 
pensament de Marx. 
La lectura del Manifest comunista, 
un llibret d’unes cinquanta pàgines es-
crit l’any 1847, resulta igual de convin-
cent per a l’obrer manual sense cap for-
mació cultural que per a l’intel·lectual 
amb una formació sòlida. Marx és ex-
traordinari quan exposa les lleis de la 
història. Les seves idees són com una 
droga ideològica particularment forta 
que connecta admirablement la cièn-
cia amb la moral, espais habitualment 
separats. Nosaltres teníem la impres-
sió que amb el comunisme ajudàvem 
a realitzar les lleis de la història al 
mateix temps que lluitàvem contra un 
món injust.
–Poc temps després d’entrar a la mi-
litància clandestina, el van anar a 
buscar a casa per detenir-lo i inter-
rogar-lo. Com va viure aquells mo-
ments?
–El gener de l’any 1957 van apujar el 
preu del bitllet del tramvia, i des del 
Comitè de Barcelona del PSUC vam 
decidir convocar un boicot, aprofitant 
l’experiència del que ja s’havia fet l’any 
1951. La nostra crida va ser tot un èxit 
i, uns dies després, van detenir Emilià 
Fàbregas, membre del Comitè, a qui 
havien delatat. Jo sabia que després 
em tocaria a mi i, efectivament, un dia 
van trucar a la porta de matinada. En 
obrir, vaig veure quatre homes vestits 
amb impermeables. Sabia perfecta-
ment per què venien, perquè no era 
innocent. Em van preguntar qui era 
«Serra». Al llarg de la meva vida he vis-
cut situacions difícils, però aquell dia 
vaig sentir que el terra s’enfonsava sota 
els meus peus. Serra era jo: era el meu 
cognom de clandestinitat. Vaig dir que 
no ho sabia, mentint ridículament, i 
llavors vaig rebre la primera bufetada, 
i em van dir que al cap d’una estona ja 
me’n recordaria, de qui era Serra. Vaig 
ser conduït als calabossos de la Jefatu-
ra de Policía de la Via Laietana, i allà 
m’hi van tenir vint-i-vuit dies seguits, 
durant els quals m’interrogaven força 
sovint per tal que expliqués els meus 
contactes i les meves activitats dins el 
partit comunista.
–No devien aconseguir que els donés 
aquesta informació....
–A cops de peu i bufetades van inten-
tar que parlés. Jo desconeixia què sa-
bien exactament de mi. Tenia diverses 
opcions: podia negar-me a declarar, 
dir-ho tot, o bé fer veure que expli-
cava tot el que sabia sense donar-los 
en cap cas la informació més valuosa. 
Vaig optar per aquesta darrera opció, 
tot i que era la més perillosa, perquè 
si descobrien el meu joc les conse-
qüències podien ser terribles. Als ca-
labossos de la Via Laietana hi regnava 
el terror. Durant els vint-i-vuit dies 
que hi vaig passar vaig assistir a tres 
intents de suïcidi.
Teníem la impressió que amb el comunisme 
ajudàvem a realitzar les lleis de la història al 
mateix temps que lluitàvem contra un món injust‘
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Col·laborador de Joan Miró 
i actor de Joseph Losey 
A la tercera planta de la rectoria, en una sala amb 
vistes a les illes Medes i al Montgrí, Francesc Vicens 
hi té el seu estudi. Els quadres que pengen a les pa-
rets i els llibres que omplen els prestatges permeten 
resseguir la densa trajectòria cultural i intel·lectual 
que ha desenvolupat paral·lelament a l’activitat polí-
tica. Autor de nombrosos escrits sobre teoria i crítica 
de l’art i director de la primera etapa de la Funda-
ció Miró, Vicens ha mantingut al llarg de la seva vida 
una estreta relació amb intel·lectuals i artistes com 
Antoni Tàpies, Joan Brossa, Alexandre Cirici Pellicer, 
Arnau Puig, Modest Cuixart o Víctor Mora. Presideix 
el seu estudi un magnífic Miró dedicat. Expert en tèc-
niques clandestines, Vicens ens fa notar, mig en bro-
ma, que el quadre té les mides justes per poder ser 
amagat en el doble fons d’una maleta.
Rere la taula del despatx, la mateixa que havia utilitzat 
el seu avi quan exercia de secretari judicial de la Bisbal, hi 
té desplegada una cal·ligrafia amb un poema de Su Dongpo 
sobre el tema de l’amistat. Vicenç és un admirador i també 
un gran especialista de l’art i la cultura xinesos. Un munt de 
pel·lícules vora el sofà revelen que el cinema és una de les 
seves grans aficions. Visiona els grans clàssics una vegada 
rere l’altra. Del cinema, però, no n’ha estat únicament es-
pectador: ha fet d’actor per a Joseph Losey i ha assessorat 
Alain Resnais en un film de contingut polític.
– Quina va ser la seva aportació com a primer director de 
la Fundació Miró?
–Joan Miró volia que la seva Fundació fos un centre d’estu-
dis d’art contemporani. Aleshores no n’hi havia cap a l’Estat 
espanyol, i em vaig basar en l’experiència de centres artístics 
estrangers, com la Fundació Louisiana de Copenhaguen, el 
Staedelijk Museum d’Amsterdam i la Kunsthalle de Düssel-
dorf. La Fundació va obrir les portes el 1975, amb les parets 
de l’edifici ocupades només per obres de Joan Miró, però de 
seguida vam començar a pensar en exposicions temporals i 
altres activitats que cridessin l’atenció del públic. Com a di-
rector, vaig tractar que la Fundació no fos només un museu 
d’art contemporani on s’exposen quadres i escultures, sinó 
un lloc on hi passen coses, que poden ser estranyes o apas-
sionants. Ha passat molt temps des que la Fundació Miró va 
obrir i actualment hi ha a l’Estat espanyol tants centres d’art 
contemporani com comunitats autònomes. Crec que és una 
quantitat excessiva, que perjudica la qualitat de les activitats.
–Expliqui’ns les seves experiències cinematogràfiques 
amb els directors Joseph Losey i Alain Resnais. 
–Alain Resnais necessitava un especialista en lluita clandes-
tina i espionatge per a la seva pel·lícula La guerre est finie, 
basada en un guió de Jorge Semprún. La meva missió va ser 
acompanyar-lo durant tot el rodatge i ensenyar als actors, 
entre ells Yves Montand, com amagar un text clandestí dins 
un tub de pasta dentífrica o com despistar la policia quan et 
segueixen. Més tard, vaig participar com a actor 
a la pel·lícula de Joseph Losey Les routes du sud. 
Losey buscava a Barcelona localitzacions per a 
aquest film, i va venir a la Fundació Miró, que feia 
poc que s’havia inaugurat. El vaig acompanyar en 
aquella visita, i quan vam acabar em va dir que 
jo també li interessava per actuar a la seva pel-
lícula. Malgrat que el meu paper era molt secun-
dari, Losey em va explicar amb tot detall la bio-
grafia sencera, fins i tot els aspectes polítics, del 
personatge que havia d’interpretar, perquè em 
pogués ficar a la seva pell. 
>> A dalt, Vicens treballant amb Miró al seu 
estudi de So n’Alzines  (Mallorca), el juliol 
de 1970. A l’esquerra, foto del rodatge del film  
Les routes du sud, amb Jeannine Mestre, 
J. L. Gómez i Yves Montand (novembre de 1977).
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–Després va ser conduït a la presó Mo-
del. Com va viure aquesta reclusió? 
–A la Model m’hi vaig estar gairebé un 
any, reclòs a la galeria de règim especial, 
on eren destinats els presos més «peri-
llosos»: homicides, assassins, atracadors 
armats... i també els comunistes. Els al-
tres presos polítics no estaven en aquesta 
galeria. He de dir, però, que sortint d’un 
interrogatori de vint-i-vuit dies de la Bri-
gada Político-social, l’estada a la galeria 
de règim especial va ser com passar unes 
vacances. Allà vaig conèixer, malalt, Joan 
Comorera, que havia estat secretari gene-
ral del PSUC i conseller de la Generalitat 
durant l’etapa de la Guerra Civil, i que 
després havia estat expulsat del partit. En 
una de les moltes converses que hi vaig 
tenir, un dia em va dir: «A vegades a un li 
diuen que és un traïdor i no hi ha manera 
de demostrar el contrari».
–En sortir de la presó, però, va retor-
nar a l’activitat clandestina...
–Quan vaig sortir de la presó en lliber-
tat provisional vaig haver de passar 
per un consell de guerra. Vam seure 
al banc dels acusats seixanta-dos mi-
litants del PSUC, molts dels quals van 
ser condemnats, però a mi em van ab-
soldre perquè els interrogatoris polici-
als que havia passat, malgrat la duresa, 
no m’havien fet acceptar cap respon-
sabilitat greu. Al cap d’uns mesos em 
vaig tornar a incorporar a l’organitza-
ció clandestina, al Comitè de Barce-
lona, amb companys nous, entre ells 
Jordi Solé-Tura. L’activitat del Comitè 
va durar poc, perquè em van convocar 
per assistir al sisè congrés del PCE, a 
Praga, i va resultar que hi havia infiltrat 
un agent de la Brigada Político-social. 
Això va fer que els delegats en el con-
grés comencessin a ser detinguts en 
tornar a l’Estat espanyol. Jo vaig haver 
d’amagar-me a cases d’amics i, quan 
vaig poder, vaig travessar la frontera i 
em vaig instal·lar a París, on hi havia el 
centre operacional del PCE, des d’on 
es dirigia l’activitat clandestina. Era 
l’any 1960.
–Quines activitats li van encomanar 
al centre operacional de París?
–Vaig tenir-hi diferents encàrrecs, el 
primer dels quals va ser dirigir la for-
mació política dels militants en dife-
rents ciutats de l’Estat francès. També 
vaig ocupar-me d’entrar en contacte 
amb altres forces polítiques, i això su-
posava haver de viatjar molt, amb pas-
saport fals. Durant els sis anys que vaig 
formar part de l’executiva i que, per 
tant, em vaig convertir en un revolu-
La crisi econòmica és superable. Em sembla més 
perillosa la crisi d’identitat de Catalunya, que no 
veig resoluble si no l’aconseguim vèncer aviat‘
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«Sense la independència, 
Catalunya desapareixerà com a nació» 
–Es definiria encara com a marxista?
–La realització del comunisme en la pràctica ha fracassat ro-
tundament. Jo no em definiria ara com a marxista, però evi-
dentment el pensament de Marx ha influït molt en la meva 
trajectòria. La història és un teatre fantàstic on sovint les vic-
tòries es converteixen en derrotes i les derrotes en victòries.
–Creu que avancem cap a una societat més justa?
–Tinc dubtes de si el progrés existeix. Que els homes llui-
ten per progressar em sembla evident, però si assoleixen 
el progrés que s’imaginen, això ja és més discutible.
–L’actual crisi econòmica és també una crisi de valors?
–No n’estic gens segur. També hi ha la crisi de l’ensenyament, 
de l’aigua, de la natura, de la defensa del medi ambient... però 
totes aquestes són crisis secundàries, crec jo, perquè són su-
perables. En canvi, hi ha una altra crisi a Catalunya que em 
sembla molt més perillosa, que és la crisi d’identitat, i no estic 
segur que aquesta sigui superable si no l’aconseguim vèncer 
en un temps molt pròxim. Els francesos, per exemple, no es 
plantegen de cap manera si França seguirà existint com a 
poble i si les persones que viuen al territori que actualment 
forma l’hexàgon francès seguiran parlant francès.
–Per què creu que hem arribat a aquesta situació de crisi 
d’identitat?
–Perquè hem pensat que era possible l’entesa amb Espa-
nya. En el llibre Per la concòrdia, publicat el 1930, Francesc 
Cambó creia que es podia arribar a l’entesa amb els espa-
nyols. Jordi Pujol també s’ho pensava, i va practicar la polí-
tica del peix al cove, però aquesta política no ha portat en-
lloc, perquè resulta que els peixos cada cop són més petits i 
el cove cada cop té més forats. Uns anys més tard, Pasqual 
Maragall, amb la seva política de federalisme asimètric, 
partia de la mateixa base que Cambó i que Pujol en el sentit 
que cal entendre’s amb Espanya. Jo, personalment, penso 
que l’entesa és completament impossible. Hem arribat a 
aquesta situació de crisi d’identitat bàsicament perquè els 
que tenen el poder polític s’han proposat des de fa segles 
liquidar l’existència de Catalunya com a identitat nacional 
diferenciada. Aquest és un dels motius. Però hi ha altres 
elements que apareixen com a fonamentals quan les ba-
ses de la identitat flaquegen, i un d’aquests elements és el 
demogràfic. S’està produint un fort creixement de la pobla-
ció immigrada, i aquesta població és molt difícil d’integrar 
perquè Catalunya, desgraciadament, no disposa de poder 
polític. Així, aquests centenars de milers de persones se-
gurament seran integrats com a espanyols, sobretot per-
què molts d’ells, procedents de països llatinoamericans, 
arriben parlant espanyol i, un cop aquí, continuen utilitzant 
aquesta llengua, que consideren que serà la del seu futur.
–Com veu la situació política a Catalunya?
–El tema més punyent de l’actualitat política és la sentència 
del Tribunal Constitucional sobre l’Estatut de Catalunya. No 
sé si quan es publiqui aquesta entrevista el TC ja s’haurà pro-
nunciat, però la sentència serà negativa tant si anul·la una 
part essencial de l’Estatut com si, sense anul·lar-ne certs 
preceptes fonamentals, dictamina com s’han d’interpretar. 
Quina actitud hem de tenir aleshores els catalans? Jo com-
parteixo plenament la posició de l’expresident del Parlament 
de Catalunya, Heribert Barrera, que en un article periodístic 
publicat fa uns mesos proposava el boicot parlamentari, és a 
dir, que tots els diputats catalans a les Corts votin sistemàti-
cament en contra de tota proposició que facin tant el Govern 
espanyol com els partits polítics que no acceptin la realitat 
nacional de Catalunya. Crec que aquesta seria una manera 
summament cortès i educada, sense cap violència, de man-
tenir la dignitat, i assentaria les primeres bases per sortit de 
l’atzucac en què estem situats. El gran èxit de Gandhi en la 
seva lluita per la independència de l’Índia va ser, en realitat, 
l’enfrontament civil i pacífic amb el Govern britànic. Això va 
ser el que va dur a la independència de l’Índia.
–Creu en una Catalunya independent?
–És que si no aconseguim la independència i, a més, d’una 
manera ràpida, Catalunya desapareixerà com a nació. 
–I quin pensa que és el camí per arribar-hi?
–Crec que això no ho poden fer les institucions, ni el Par-
lament de Catalunya ni el Govern de la Generalitat, perquè 
estan sotmeses a les obligacions que els imposa la Cons-
titució espanyola. Tampoc crec que les manifestacions de 
carrer portin enlloc, francament, perquè els governs es-
panyols ja ens han pres la mesura, als catalans, i saben 
que l’únic que han de fer és esperar que passi la brava-
da. Penso que el boicot parlamentari contra els governs 
espanyols és l’única opció, i això només ho poden fer els 
partits polítics, que tenen els diputats a les seves ordres. 
Ja sé que, davant d’un boicot dels partits catalans, el PP i 
el PSOE, tant si governa l’un com si ho fa l’altre, acabari-
en pactant entre ells, amb la finalitat, naturalment, de fer 
una nova llei electoral contra els catalans, però hauríem 
iniciat el camí de recuperació de la nostra dignitat i de la 
nostra llibertat.
–El 1980 va ser elegit diputat al Parlament de Catalunya 
per ERC i, més tard, va deixar aquesta formació política. 
Quins van ser-ne els motius? 
–En les primeres eleccions al Parlament de Catalunya, el 
1980, Heribert Barrera em va venir a buscar perquè for-
més part de la llista. Vaig dir-li que sí i vaig sortir elegit 
diputat, però sense ser membre d’ERC. Va ser més tard 
que em vaig sentir identificat amb aquesta formació polí-
tica i vaig entrar-hi com a militant, però en ser elegit Joan 
Hortalà com a secretari general vaig pensar que m’havia 
equivocat de partit i em vaig donar de baixa. Trista con-
clusió, després d’haver estat durant quatre anys l’únic 
representant d’ERC al Congrés dels Diputats a Madrid de-
fensant les posicions nacionalistes 
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cionari professional, vam fundar la re-
vista Nous Horitzons, que imprimíem 
a Mèxic. El Comitè Executiu va pensar 
que disposàvem de forces suficients en 
el camp intel·lectual per fer una revista 
de caràcter cultural, no exclusivament 
política, i em vaig convertir en el direc-
tor de la publicació. Hi escrivia tots els 
editorials i molts articles, que signava 
amb el pseudònim de Joan Berenguer.
–Com es viu amb una identitat falsa, 
havent de canviar constantment de 
domicili? 
–La lluita clandestina i la utilització de 
mètodes «il·legals» d’enfrontament a 
un règim polític de dictadura són eines 
absolutament necessàries per afeblir el 
règim. Aquella vida tan estranya, de do-
bles i triples personalitats, que jo i altres 
persones vam viure va tenir una utilitat 
pràctica evident: vam procurar fer el mà-
xim de mal possible al règim de Franco, i 
vam aconseguir afeblir-lo fins a l’extrem 
d’aconseguir que la mort del dictador 
obrís pas a la transició a la democràcia.
–Quins van ser els motius de la seva 
expulsió del PSUC l’any 1965?
–La crisi a la direcció del PCE i del PSUC 
els anys 64 i 65 va tenir el seu origen en 
l’anàlisi de la situació econòmica i social 
d’Espanya d’aquells moments. La tesi de 
la majoria del Comitè Executiu era que 
totes les contradiccions de la societat es-
panyola que havien conduït a la Guerra 
Civil no tan sols no s’havien resolt, sinó 
que eren cada cop més creixents i acaba-
rien esclatant en un moviment revoluci-
onari. Contra aquesta visió, Fernando 
Claudín, Jorge Semprún i jo mateix sos-
teníem que l’Espanya dels anys seixanta, 
que havia viscut un important desen-
volupament econòmic, no tenia res a 
veure amb l’Espanya del 36. Crèiem que 
al final del franquisme es produiria una 
transició cap a un règim polític de tipus 
democràtic europeu. Aquesta contrapo-
sició de visions va portar a una crisi molt 
forta, que va acabar amb la nostra expul-
sió. El grup majoritari del Comitè Exe-
cutiu, liderat per Santiago Carrillo, en 
comptes de polemitzar amb els nostres 
punts de vista, ens va acusar de traïdors i 
de ser una mena de polítics auxiliars del 
neocapitalisme. La història, però, ha dei-
xat ben clar qui tenia la raó. 
>> A dalt, a l’esquerra, Francesc Vicens a Bossost, quan era oficial del XL Batalló de Muntanya. 
A la dreta, amb Miti, a la catedral de Chartres, el maig de 1963. A sota, a l’esquerra, festa del 85è aniversari 
de J. V. Foix i Joan Miró, el juny de 1978. A la dreta, recepció a Labé (Conakry, Guinea), l’agost de 1960.
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–I com va sentir-se quan va ser decla-
rat enemic del partit pel qual s’havia 
arriscat tant?
–Estar dins el partit com a militant 
professional significava tenir-ho tot 
resolt. Per això, l’expulsió va significar, 
sobretot, quedar-me sense mitjans de 
subsistència. Portava documents fal-
sos a sobre i, en aquestes condicions, 
l’expulsió em convertia en un no res 
absolut. Havia d’intentar sobreviure i 
procurar no ser vist. 
A les dificultats materials, s’hi afe-
gia el fet de veure que aquelles perso-
nes que fins aleshores havien estat els 
meus companys, els meus camara-
des de lluita, m’havien convertit en el 
seu enemic polític. He d’agrair, però, 
que en aquella situació tan dramàti-
ca alguns militants, arriscant-se molt, 
m’ajudessin.
–Com va ser aleshores la seva torna-
da a Barcelona?
–No va ser gens fàcil. Havia d’evitar que 
em detinguessin i això volia dir compor-
tar-me amb gran prudència, procurar no 
fer-me veure gaire. D’altra banda, havia 
de sobreviure i per això em calia un sou. 
El primer que vaig guanyar va ser a Enci-
clopèdia Catalana, i després vaig incor-
porar-me a l’Editorial Salvat, on vaig ocu-
par-me de dirigir la Història universal de 
l’art en 10 volums. A Barcelona vaig poder 
fer un cercle d’amics: Antoni Tàpies, Joan 
Prats, Maria Lluïsa Borràs, Joan Brossa... 
Fins al febrer de 1976, en què vaig parti-
cipar com a convocant en la manifestació 
per exigir l’amnistia dels presos polítics, 
no vaig portar a terme cap activitat polí-
tica. Més endavant, vaig formar part del 
grup de persones que van portar Josep 
Tarradellas a Catalunya.
–Quan va ser elegit diputat al Congrés 
dels Diputats, va retrobar alguns dels 
dirigents comunistes que després de 
l’expulsió l’havien declarat enemic. 
Com va ser aquest retrobament?
–Amb Gregorio López Raimundo, per 
exemple, el retrobament va ser molt 
fàcil. Amb Santiago Carrillo, que ha-
via estat el primer responsable de la 
meva expulsió del Partit Comunis-
ta, el dia que ens vam trobar a l’he-
micicle del Congrés després de les 
eleccions del 1982, pujant les escales 
que duien als escons reservats per al 
Grup Mixt, se’m va adreçar i em va 
dir «Buenos días», com si ens hagu-
éssim vist el dia abans. I des d’ales-
hores tenim una relació civilitzada i 
perfectament normal.
Mireia Costa-Pau
La història és un teatre fantàstic 
on sovint les victòries es converteixen 
en derrotes i les derrotes en victòries‘
